«... tous les yeux ne sont pas propres à goûter les délicatesses de

la peinture. Beaucoup ont l'oeil faux ou inerte ; ils voient

littéralement les objets, mais l'exquis, non», regrettait Eugène

Delacroix à la fin de son journal, en 1863. L'auteur de cet ouvrage

tente d'approfondir cette opposition esquissée par le peintre de La

lutte de Jacob avec l'ange en l'église Saint-Sulpice, à Paris. Elle

propose de se situer non plus dans l'extériorité et l'indifférence de

l'objet - l'inerte -, afin de réfléchir à la création poétique et

artistique, mais d'adopter la perspective du sujet, - l'exquis -, ce

qui implique, par-delà le résultat, soumis au jugement de goût, de

ressaisir le commencement, ou l'origine, au sein de la continuité

existentielle. Ainsi se forme une pensée du singulier, défini non pas

comme individualité confinée à sa seule autobiographie, mais

comme Je lié à un Tu dans une intersubjectivité féconde,

s'exprimant dans l'instant-miroir qui, au présent, renoue le passé à

son avenir, le multiple à son analogie. Méditant, au sein de l'esprit

du récit, sur les composantes de l'oeuvre - altérité et devenir -, le

critique, et poète, met en relief concepts et figures qui manifestent

dans leurs métamorphoses le mouvement de la nuit intérieure en

sa «patience active», selon l'heureuse expression de René Char.

L'ouvrage appelle à un renouveau de la réflexion poétique en nos

«temps de pénurie», le récit en sa source singulière se portant

garant, aux profondeurs, de l'intégrité de l'être - notre

enchantement.