«Grande nature» influençable et dévoyée,

présentée comme «anti-modèle» par son biographe

antique, «dernier Prince de l'Orient», selon un

de ses biographes modernes, Antoine a inspiré à

Plutarque la Vie la plus riche et la plus fascinante,

qui n'a cessé, de Shakespeare à Mankiewicz, de

hanter l'imaginaire occidental.

Construite d'abord, comme la Vie de son

parèdre, Démétrios , sur une alternance simple

d'actions militaires brillantes et de relâchements

scandaleux, elle connaît, dans sa réalité comme

dans son écriture, un tournant décisif avec la

spectaculaire et symbolique arrivée de Cléopâtre

sur le Cydnos qui draine les foules et laisse Antoine

seul sur son tribunal. Alors l'espace se polarise,

entre l'Occident bientôt incarné en Octavie et

l'Orient de «l'Égyptienne», avec Athènes comme

lieu possible de salut ; alors le temps et la maîtrise

de soi échappent à l'amoureux obsédé. Vaincu de

l'Histoire, asservi à une femme, il connaît encore une

ultime métamorphose et, échappant à la damnatio

memoriae , entre dans le mythe avec celle qu'il aime

et qui l'aime pour former le couple sublime de la

Reine et du Romain à jamais unis dans la mort.