Trois femmes, trois destinées.

Juliette, une femme pieuse, avare et acariâtre, chasse sa fille Simone du vignoble familial, qui quitte avec le garçon de ferme nouvellement arrivé de Pologne. Établie pauvrement sur une petite terre, elle écrit régulièrement à la maison afin d'obtenir le pardon de sa mère et de l'aide, qu'on lui refusera. Avec sa fille Anne-Marie, elle évoluera dans la France en Dépression, puis en guerre. Anne-Marie, comme sa mère, quittera la ferme familiale, et comme sa mère, elle écrira à sa grand-mère. Or, elle obtiendra ce que sa mère aura réclamé toutes ces années : la promesse du bien au soleil.

Juliette a vieilli et se sent bien seule. Est-il trop tard pour rassembler sa famille autour d'elle ?