1^er janvier 1965. Dans un parc de Tokyo, peu avant l'aube,

un homme entame le rituel du seppuku, le suicide des

samouraïs d'antan. Quelques jours après, un attaché de

l'ambassade de France au Japon reçoit un curieux paquet

abritant une suite de trente-six carnets : l'histoire d'Émile

Monroig, ami et mentor du narrateur au pays du Soleil-Levant.

Français comme lui, Monroig a choisi de lui

confier, en guise de testament, le roman de sa vie. Qui était

Monroig ? Comment en est-il arrivé à mettre fin à ses jours,

dans la grande tradition nippone ? Se prénommait-il Émile,

Maurice, ou Wolfgang ? À mesure que les carnets s'égrènent,

le narrateur, et avec lui le lecteur, sont emportés dans un

drame personnel qui épouse les méandres de la grande

Histoire, du Berlin nazi d'avant-guerre où Monroig vit

le jour, au Paris de la Libération, jusqu'à la Corée où il

couvrira en tant qu'envoyé spécial d'un quotidien français

le premier grand conflit de la guerre froide. Jusqu'à ce que

son destin, scellé depuis l'enfance, le rattrape enfin, au

Japon, cet archipel du bout du monde, pour le meilleur et

pour le pire...