Cette nouvelle fut qualifiée par Proust de modèle de hantise, la hantise d'un amour déçu, qui lui préférait un autre, et qui pousse la narrateur à rejoindre Loisy, son village d'enfance. Pendant le trajet, au cours duquel il se souvient de son enfance, tous les repères spatio-temporels et les personnages se confondent, ce n'est plus une, mais alors trois femmes qui gravitent autour de lui.