Un Allemand innommé et innommable, enfant du divorce et du nombrilisme, carbure à l'incommunicabilité avec L., femme taboue qui habite avec lui un monde don’t ils n'attendent rien. On se lève à midi, on joue aux dés, on erre dans les villes et les années passent. On n'approfondit rien, on oubli l'essentiel et les souvenirs communs ne coïncident pas. Pour survivre à ce flou, chacun doit ménager une issue de secours dans sa solitude.