Dans les Hautes Fagnes, en Wallonie, François, fils d'ouvrier agricole au service des Vogelhof, et Maria, leur fille, se fréquentent depuis l'enfance. Leur amitié est mise à mal avec l'arrivée de Lucie, cousine de Maria. Bientôt, avec l'annexion du pays par Hitler, François fuit l'enrôlement dans la Wehrmacht, tandis que Maria est incorporée au Service du travail du Reich et part en Allemagne.