À Paris, en avril 1938, le poète Vallejo se meurt, possédé par un hoquet incurable. Pierre Pain, expert en mesmérisme est appelé au chevet du malade. Après cette visite, il est poursuivi par deux Espagnols qui essayent de le convaincre de ne pas soigner le poète. Pain est alors mêlé à une inquiétante conspiration sur laquelle plane l'ombre d'un assassinat rituel. Une atmosphère étrange et onirique baigne ce premier roman de Bolano à la lisière du fantastique.