En parcourant les allées du cimetière d'un village lombard, l'attention de l'auteur est attirée par une pierre tombale portant la photo d'une jeune femme. Au vu des dates, il réalise que la presque totalité de sa vie s'est déroulée sous Mussolini. Il ne sait rien d'elle et éprouve l'envie irrésistible d'imaginer ce qu'a pu être la vie de l'enfant, puis de l'adolescente, et enfin de la jeune femme qui n'a connu que le régime fasciste.

Cette biographie imaginaire est l'histoire de la prise de conscience d'un être qui veut s'arracher à sa condition, mais aussi un prétexte pour brosser un tableau de vingt-trois ans d'un pays opprimé.

On y fait quelques rencontres étonnantes : l'irruption des premières émissions de radio, du cinéma parlant, ou encore celle d'un musicien célèbre nommé à la direction de l'Opéra de Florence, mais surtout militant actif de la Résistance...

Et on constatera que cette histoire de nos voisins nous renvoie souvent à la nôtre...