Un poème est tout ensemble un corps étranger, un nid de résistance, un lieu de perdition... S'il dit l'amour, la souffrance, la volupté, la mort... c'est en ce sens que les mots eux-mêmes y font l'amour, y subissent maints tourments plus ou moins délicieux, y luttent contre la mort... Il ne commente rien : il fomente.

Je ne cesse d'osciller entre la peur du Vide et l'appel du Rien... mais d'autre part je vise le Plein, j'embrasse le Tout (et certes, qui trop vite embrasse...) : c'est le Jeu du Tout et du Rien, du Plein et du Vide - « ce jeu insensé d'écrire » (Mallarmé)... curieux mélange d'échecs et de roulette russe. Tout s'y joue au centre... hors de quoi, il (n')y a Rien (cendre).