Un matin de mai, salle des pas perdus. Dans sa nacelle, Ange peint l'armature de la verrière qui surplombe la gare. De là-haut, il observe: il y a là tant d'histoires sur le point d'être racontées, tant de coeurs qui battent, de cris, de rires, tant de vies qui vont se mêler...

Ce serveur du buffet qui poursuit le plateau posé sur son bras, cet homme d'affaires à peine réveillé, cette dame à l'oreille collée à son téléphone, cet envol de collégiennes... C'est la gare dans le matin bleu, un univers qui s'active, où les histoires se tissent dans un tumulte de ferrailles.

Ce qui s'annonce, c'est une journée de printemps comme les autres. À quelques détails près...