Les Lectures englouties

Le vert paradis des lectures enfantines, nul ne l'évoque ou presque. Les écrivains moins que tout autre, comme s'ils avaient honte d'avouer que leurs premiers emballements n'ont pas été pour Rimbaud, mais pour Bibi Fricotin ou Zénaïde Fleuriot.

Injuste oubli, qui participe de cet énorme refoulement, de ce lent martyre de l'enfance en nous. On dirait que nous vivons seulement depuis notre entrée dans l'existence adulte. Nous continuons de porter sur l'enfance un jugement d'enfant.

Lorsque nous étions petits, nous éprouvions notre jeune âge comme un handicap. Nous rêvions à ce que nous ferions plus tard, quand nous ressemblerions à nos parents. Les adultes nous avaient si bien convaincus que la vie était une affaire de grandes personnes que nous nous sentions en marge, dans un état provisoire, et que nous avions hâte d'en sortir.

Notre dédain subsiste et, prenant prétexte de ce que nos premières lectures n'ont guère laissé de traces, nous les tenons pour négligeables. Comme si les traces invisibles étaient les moins fortes !