Chaque matin, de petits papiers glissés aux quatre coins du manoir agitent la colonie. Un à un, les enfants sont les sujets de ces mots que leur intendant, Monsieur Jacques, assemble. Commence alors une véritable enquête pour découvrir l'auteur qui semble si bien les connaître.

Dans un univers années 50, un garçon timide et invisible aux yeux de tous tente à sa manière de se dévoiler et de trouver sa place parmi ses camarades...