C'est l'histoire d'une femme qui souhaite écrire un roman. Et voici qu'interfèrent deux personnages : Ignace convalescent, après sa blessure au siège de Pampelune, et sa belle-soeur Magdalena qui prend soin de lui. La narratrice entre alors dans la chambre en imagination, elle écoute les protagonistes, regarde ce qu'ils regardent, touche ce qu'ils touchent, laissant résonner en elle les êtres qui peuplent sa vie.

Ainsi passe-t-on insensiblement de la conversion d'Ignace à celle de nos vies, marquées par la médiation de la fiction.