Un homme raconte comment il vient de prendre congé de ses deux fils partis pour Mars, et les raisons qui ont poussés ces jeunes gens à émigrer vers cette nouvelle colonie. Il se montre compréhensif, après tout la planète Terre n'est plus très belle à voir. Mais si on s'est promis sur le tarmac de se revoir bientôt, les paroles de ce père résonnent plutôt comme un long adieu, un adieu à ses enfants comme à ce vieux désir des hommes de changer le monde, plutôt que de le fuir pour en salir un autre.