« À ceux qui n'ont pas connu cette Irlande, notre Vierge Marie paraîtra pittoresque, presque charmante. Elle était impossible à égaler, mais on vous demandait quand même d'imiter Son exemple et naturellement c'était voué à l'échec. Vous auriez beau réciter un nombre incalculable de prières, vous ne seriez jamais vierge et mère. »

De son enfance irlandaise, Carol Reid-Gaillard a gardé les souvenirs vifs et impressionnistes d'un catholicisme rigoriste où la figure omniprésente de la Vierge Marie concentre les contradictions d'un ordre moral exigeant et jamais satisfait.

Son témoignage incisif, respectueux et délicatement ironique, chemine en parallèle d'un travail photographique d'une grande limpidité, qui met en lumière les représentations d'une Vierge tour à tour douloureuse, maternelle, puissante ou quasi enfantine.