La tradition intellectuelle française a distingué et parfois opposé

deux étapes du métier d'historien : la quête des sources et la quête du

sens. Distinction opératoire, voire salutaire, si elle ne s'accompagnait

d'une distribution des rôles et d'un jugement de valeur. Qualifiée du

terme d'«érudition», la première se devait de fournir le matériau

susceptible d'alimenter la seconde. Les disciplines érudites se trouvèrent

réduites au rang de «sciences auxiliaires» de l'histoire. Une telle

partition fonctionnelle marque de manière rémanente le paysage universitaire

français et, parfois encore, les esprits. Fort heureusement, elle

est le plus souvent réfutée par la pratique des gens de métier. En voici

une très éloquente illustration.

À propos d'un sujet d'une extrême complexité, la «question franciscaine»

(sur quelles bases solides peut-on écrire la vie de François

d'Assise ?), le médiéviste Jacques Dalarun ouvre au lecteur la porte de

son atelier : son livre met longuement en oeuvre les ressources de

l'érudition, puis vient la tentative de résolution historique du dossier.

Elle n'assène pas une vérité définitive ; elle ne s'abrite pas plus derrière

de multiples conditionnels. Elle se présente comme trois scénarios

alternatifs énoncés avec une égale conviction. Cette irruption incongrue

de ce qu'on appelait jadis le «nouveau roman» dans un livre d'histoire

ne procède pas d'une coquetterie littéraire. Elle est le moyen, le seul,

qui est venu à l'historien de dire la difficulté d'écrire une histoire par

nature en quête de vérité, au moment où il lui a fallu quitter le sentier

balisé, rassurant dans sa rigueur même, de la recherche et de l'établissement

des sources pour basculer dans l'espace infiniment plus incertain

de leur interprétation. Cela n'infirme en rien la conviction selon laquelle

l'historien doit, sans pour autant en confondre les étapes, réconcilier

par la pratique les diverses facettes du métier. Mais disons que le transfert

et le dépassement d'un clivage opérationnel et, par suite, institutionnel

dans une pratique individuelle peut parfois prendre des allures de

psychomachie.