Au XIX^e siècle, les déserts de Fontainebleau devinrent

soudain irrésistibles pour qui voulait cultiver la Solitude

au sein de la Nature : Senancour, Musset, George Sand,

Michelet, les Goncourt, Flaubert s'y succédèrent. Ainsi

Fontainebleau se constitua progressivement en objet littéraire,

exhibant les marques de toutes les tensions qui

travaillèrent la littérature, entre romantisme, réalisme et

modernité. Fontainebleau fit payer aux écrivains la commodité

qu'on leur offrait : évasion trop facile qui ne

saurait que tenir lieu d'un authentique voyage, d'un

véritable exil ; paysage mesquin souffrant d'un déficit

de sublime ; lieu d'escapades vulgaires - et de trahisons

non moins vulgaires, comme celle de Frédéric Moreau

fuyant en juin 1848 la Révolution, «en compagnie

d'une fille publique». Flaubert, ayant senti l'hypocrisie

des évasions bohèmes, claqua sèchement la porte, dans

l'Education sentimentale , sur cette forêt d'illusions, où,

cependant, les frères Goncourt avaient salué la naissance

du paysage moderne en peinture, une véritable Pâque

des yeux.