Orville Hollinday Senior voue une haine sans bornes

à son fils, Orville Hollinday Junior, qui le lui rend bien

- et n'a d'ailleurs qu'une ambition, tuer son père avant

de partir pour l'Ouest et s'établir dans l'immense

station-service de Little America, l'endroit où tout le

monde finit inévitablement par passer, et où l'on prend

la vraie mesure de l'Amérique : «Des voitures. De

la nourriture. Des cieux immenses et bleus. La libre

entreprise.» Après quelques détours professionnels

et tentatives pour faire sauter les Cadillac successives

de son père, Orville Junior atterrit effectivement à Little

America et devient même propriétaire de sa propre

pompe à essence, tandis que chez ses parents, entre

coucheries et magouilles culinaires, rêves en Technicolor

et déboires nucléaires, tout fout le camp... pour

converger, dans une électrisante apothéose, vers la

petite ville de Squash, non loin de Little America, en

pleine frénésie patriotique.