« À présent tu as presque l'impression de pouvoir écouter les thèmes de la vie, comme dans une partition musicale. Les rencontres décisives, les amitiés, les amours sont les phrases et les motifs qui s'énoncent et se répondent dans le contrepoint secret de l'existence, où il n'y a pas de portée pour les noter. Et même lorsqu'ils semblent situés dans un passé lointain, les thèmes de la vie sont nécessairement incomplets, comme une mélodie ou une fugue interrompue qui attend d'être poursuivie et reprise. Essayer de les écouter - dans l'obscurité. Rien d'autre. »