Secrétaire médical et écrivain en mal de sujet, Pol L'Humière s'aperçoit un jour d'une présence cachée dans la maison d'en face. Après des mois d'approches, il y découvre un être difforme, séquestré par sa mère, nourri de superstitions d'un autre âge, et qui n'a jamais respiré l'air du dehors. Sa difformité explique-t-elle à elle seule une si totale claustration ?...