L'auteure retrace la vie de sa mère, Mela, née en Pologne en 1899 dans une famille juive très aisée. Elle raconte son enfance, l'exode à Vienne en 1914 puis en Allemagne en 1923 où Mela rencontre une parente pauvre, Helena, avec qui elle restera amie, son mariage avec Max en 1924, l'arrivée à Paris en 1937 et les tourments de la guerre. Elle souligne sa capacité à toujours se relever des drames.