À côte des cimetières militaires, il y a aussi les cimetières d'enfants. Ces cimetières, non plus du scandale des hommes, mais de la cruauté des dieux.

La vie, ici, n'aura été qu'une parenthèse d'un temps supersonique, dans laquelle n'auront pris place que quelques mots balbutiés.

Dois-je l'avouer : jamais je n'ai senti autant de vie - et de bonheur d'aimer - que devant ces tombes là.

Jamais je n'ai pu me retenir de pleurer devant ces enfants si inertes, mais si vivants... Si vivants en moi qui ne les ai pourtant pas connus.

Mais jamais ne m'est sorti des lèvres ce lieu si commun : "pauvres enfants". Je n'ai pensé qu'à la misère éternelle des parents effondrés, explosant en pleurs ; et j'ai seulement murmuré : "pauvres gens".

Car les enfants morts, pour moi, ne gémissaient pas. J'imagine au contraire qu'ils souriaient.

Oui, j'en suis sûr : ils souriaient. Mais je n'ai pas su si c'était un sourire de paix, comme l'enseignent les religions ? Ou un sourire d'ironie : un sourire de Socrate enfant ?

Alors, je leur ai posé la question. Mais ils ne m'ont pas répondu. En sorte que je ne sais toujours pas si la mort est un bonheur ou une dérision.

Mais à choisir, je pencherais néanmoins pour une dérision. Je pense que c'est ce qui fait les sourires les plus éternels.