Gabriel Gradère, issu de la bourgeoisie catholique bordelaise, se confie à un prêtre. Profondément destructeur et malin, cet homme qui a sabordé ses proches, fréquenté et manipulé des prostituées et commis un meurtre fait le récit de sa vie, jeune veuf d'une femme qu'il n'aimait pas, étranger à une famille déchirée pour de sombres raisons d'héritage.