En voyage de noces dans les îles du Pacifique, un jeune couple, à peine moins occupé de connaissance que d'amour, surprend, sur un îlot désert, des perroquets en train de proférer les syllabes chantantes d'une langue inconnue. Les deux explorateurs décident de séjourner en ce lieu paradisiaque afin de recueillir les mots mystérieux, et de les déchiffrer : ces perroquets inconscients ne perpétuent-ils pas sans le savoir le souvenir d'une civilisation disparue ? Et les vers qu'ils prononcent ne constituent-ils pas le testament d'une humanité perdue ? Ou bien toute cette affaire ne serait-elle qu'une vulgaire supercherie ?

Ni l'un ni l'autre, peut-être. Le mot de l'énigme est encore ailleurs : les époux finiront par le trouver, là où certainement ils ne l'attendaient pas ; là où personne, on le suppose, ne l'aurait attendu.