L'exode ? Pour Lucien, pas de quoi abandonner la belle moisson qui s'annonce. À Verdun, en 14, il en a vu d'autres. Et puis, maintenant, la France possède sa ligne Maginot... Pourtant, un matin, c'est la panique. Le voilà contraint de partir avec sa petite famille. Objectif : la Loire, il faut franchir la Loire...

« Monsieur, monsieur... vous êtes cultivateur ? demanda-t-elle avec un fort accent du Nord.

- Oui... ça se voit pas ?

- Est-ce que vous auriez du lait ? »

Et, comme elle s'attendait sans doute à un refus, elle ajouta :

« On a de l'argent. On vous paiera le prix. C'est pour les enfants. On n'a plus rien à leur donner. »

Lucien était perplexe. Quelque chose le dérangeait dans ce spectacle de misère [...].