Arrivée depuis quelques mois seulement dans le village, Lilou, 10 ans, veut absolument devenir la nouvelle capitaine de l'équipe des Twirling Bâtons . Mais c'est Anaïs, pourtant moins talentueuse, qui est choisie. Furieuse, Lilou se venge sur le monument aux morts provoquant une réaction en chaine dans la commune. Malik, jeune Malien, passionné par la construction de caisses à savon, devient alors rapidement son ami et complice. Ensemble, ils vont faire tourner la tête à Lucien, correspondant défense du village, qui s'est donné comme mission de trouver et de sermonner les coupables.