Un roman qui parvient à contrebalancer la dimension tragique de la maladie et de la mort grâce à un style emprunt de tendresse poétique. Hortense s'inquiète de la solitude de sa soeur dans la maison familiale. Mais ce silence quotidien convient parfaitement à Clémence. Celle-ci va alors, avec la complicité plus ou moins consentie d'un voisin solitaire, Conrad Heim, s'employer à rassurer sa soeur.