Rencontre dans la chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon entre un écrivain et Max Klein. Max se souvient de sa jeunesse pendant la Seconde Guerre mondiale, fils d'un magistrat, il retrouvait chaque soir Luz, fille de ferrailleurs. Tous deux jouaient et revivaient l'amour de Chimène et de Rodrigue dans le Cid. Un soir, un jeune homme, rêvant de théâtre, peut-être Gérard Philippe, a remplacé Max.