Roman asiatique et initiatique inspiré d'une longue pérégrination d'Istanbul au Tibet. Fantaisiste et érudit, le narrateur prend plaisir à égarer et à éblouir le lecteur sur les routes poussièreuses d'Asie. Le vrai voyageur est celui qui accepte de se perdre pour mieux se retrouver. Les deux personnages principaux de ce livre, Lutoslavski et le narrateur, font partie de cette race de voyageurs. L'épigraphe donne le ton :

Celui qui n'a pas voyagé ne saura jamais quelle jouissance donne la vie errante, la solitude au milieu des gens d'une autre race que l'on traîne à sa suite, avec lesquels il fait bon vivre et qu'on finit par aimer avec une force étrange... J'éprouve alors avec intensité ce plaisir enfantin et rare qui est le faible et la force des voyageurs : être le premier homme à jouir de cette splendeur, comme si elle m'attendait là depuis la création du monde.