Pas très loin d'ici, c'est un très beau pays qui reste à connaître. Difficile à trouver sur les cartes, mais visible si on cherche suffisamment. Dans ce pays, une ville. Ptère, la grande et belle ville. Les Ptèrotes auraient bien aimé ne pas faire partie de ce monde et croître à leur rythme pour se développer. Mais il y a l'autre ville, Vièbe, celle qui ouvre sur la mer et qui se moque bien du désir des Ptèrotes.

De conflits en conflits de territoires, la guerre éclate. Marion, un jeune de Ptère, connaît son devoir. Il prend l'uniforme et sert sa patrie. Prisonnier, puis blessé, il se retrouve immobilisé dans une chambre d'hôpital.

Alors Marion écoute ceux qui, autour de son lit, sont venus lui dire sa propre histoire. Tour à tour, le vieux prêcheur, sa soeur, son ami reconstruisent une vérité pour tenter de le sauver. Peut-être qu'à la fin, Marion comprendra autrement ce qui lui est arrivé. Peut-être que sa vie reprendra.