«Les êtres, les animaux autant que les hommes, ne se réalisent pleinement que dans la fuite, et notre aspiration dernière est d'atteindre le lieu d'où nous ne voudrions jamais repartir.» C'est du moins ce que croyait Montalbán en 1965. Il a découvert l'inutilité du voyage comme fuite lorsqu'il lui est apparu évident qu'«on ne voyage qu'avec soi-même, c'est-à-dire en compagnie de l'être que l'on prétend fuir.» Manuel Vázquez Montalbán revit cette quête lente et pleine de désillusions que fut la vie de Gauguin.