Un pays dévasté jamais nommé. Hauts-Plateaux, Terres noires, Terres rouges. Qui sont Baya, David, Yann, Lukas, Marek, Elias/Étienne et Louisa ? Que cherchent-ils ? Sept trajectoires de vie qui se croisent à des moments précis, soudées par les mêmes liens : guerre relative à la colonisation et querelles intestines.

Le récit, qui s'apparente au roman choral, est structuré en deux parties, Hier et De nos jours. David, le soldat-poète réfractaire qui se dit « passeur de mémoire » en est le fil rouge.