Tu n'es pas habitué à m'entendre parler avec les mots si clairs d'une langue si propre, me lire en t'épargnant postures et fumées, à pouvoir cocher tous les mots : yeux dans les yeux.

Du lecteur inconnu, que la virtuosité prend en otage, on peut exiger pour rançon de l'admiration - mais à l'ami, va-t-on demander un effort, de l'opiniâtreté ?

Écrivant à l'aimée, au parent, on ne fait pas de « l'art », mais un don - son regard. Adressé, le poème peut être ainsi qu'un masque, encore :

avec deux trous, pour que tu y mettes tes yeux. Tu peux tout voir - sauf le motif à la surface : une grimace horrible au lecteur inconnu.