La veuve d'un professeur d'université décide de quitter sa maison pour fuir sa belle-fille, et se réfugie dans une résidence pour personnes âgées avec sa chienne Cora. Avant de partir, elle dérobe un ordinateur portable, sur lequel elle commence à tenir son journal intime. Ainsi voit-on défiler tous les héros de son quotidien, de la femme de ménage à monsieur l'ingénieur, le vieux prétendant sans cesse éconduit. Seul l'homme de promenade de Cora, Vova, un jeune Russe, lui permet de s'évader de cette communauté du déclin. Elle s'attache tant à lui qu'elle refuse de le croire mêlé aux multiples larcins dont on l'accuse. Quand Vova finit par s'éclipser pour échapper à la justice, elle se lance à sa poursuite et part, dans une quête surréaliste et jubilatoire, sur ses traces au pays des vaches rouges.