Le père, la mère, la grand-mère et le fils sont à table. Le père est tendu et ne cesse de se plaindre, la mère a perdu son travail et respire mal, et la grand-mère fait son possible pour calmer la situation. Le fils observe et se tait. A table, il y a toujours une place vacante, celle du fils aîné, parti sans que l'on sache pourquoi. Dans ce jeu de cette famille, chacun interroge sa place.