Actrice, décoratrice, danseuse, écrivain, Hanna Axmann-Rezzori (1921-2000) se définissait avant tout comme peintre. Elle l'était dans la multiplicité des déclinaisons d'une personnalité hors du commun. L'Allemagne des années noires, New-York, Hollywood, l'Allemagne à nouveau, (où elle participe à l'émergence du jeune cinéma), la France enfin... Autant de lieux et d'expériences artistiques qui lui auront permis de croiser Charlie Chaplin, Marlène Dietrich, Kirk Douglas, Gregory Peck, John Huston, Louis Malle, Rainer Werner Fassbinder, Volker Schlöndorff, et surtout Joseph Losey et Nicholas Ray. Mariée une première fois à l'acteur Ed Tierney, elle épouse en 1959 l'écrivain Gregor von Rezzori. Un parcours, une vie singulièrement plurielle que ce livre tente de recomposer autour de la pratique incessante et renouvelée de la peinture.