Une femme souhaite un garçon mais accouche d'une fille. Toutes deux vivront avec le père et le fils comme des étrangères. Devant l'absence de la mère, non pas la fuite de l'enfant, mais l'abdication. Elle se prendra à vouloir connaître sa mère et à lui plaire à tout prix, se faisant tour à tour animal domestique, enfant modèle ou esclave pour attirer son attention. L'amour a sa part d'incompréhension, de résilience et de pardon. Ce qui paraît inadmissible peut devenir essentiel pour que la vie continue. Peut-on en vouloir à sa mère mourante de ne pas avoir su nous aimer ?