Marie rappelle l'album de photos, dont les images embellissent à mesure qu'elles se fanent. Claude Paré commémore avec une grâce affectueuse l'âge de l'enfance, l'amour pour la mère, l'écoute du père, l'entrée dans l'adolescence. Il raconte ici sa venue à l'écriture. Dans ses poèmes, une main amicale se pose sur l'épaule du passé : « obéissant à l'infinie précision de l'univers / chaque souvenir parle avec une voix / dans la saveur de ses aubes ».