Un reportage sur le voyage qu'il entreprend à travers

le Moyen-Orient et les Indes, tel est le prétexte initial de

ce récit de Jean Sulivan (1914-1980). Cependant, à peine

franchies les premières escales, Jean Sulivan est amené à

découvrir et à fixer non pas les repères habituels et

attendus, c'est-à-dire des tableaux pittoresques, grandioses

et misérables, qui eussent exigé sa complicité vis-à-vis

du monde extérieur, mais au contraire le cheminement

de sa propre conscience prise dans un réseau de

conscience universelle. Un va-et-vient s'organise entre le

voyage réel et le voyage écrit, entre les images de

Beyrouth, de Jérusalem, de Madras, d'Elephanta, de

Bombay, de Tiruchi et celles de son enfance, de sa vocation,

entre ses rencontres actuelles (avec Varsha, Nikhil

Mora, Abhis, Aruldas...) et ses souvenirs d'amitié

(Ilaha, Brice Parain, Claude Simon...), ou les personnages

vivants et morts de la vie quotidienne. Ce sont des

fresques rapides, des statues ébauchées comme dans les

temples des Indes.

À aucun moment l'auteur ne se perd de vue, non pas

pour recréer complaisamment l'être Jean Sulivan par

rapport à la foi, mais au contraire pour tenter d'atteindre,

à travers l'esthétique et comme malgré elle, une

expression plus vraie de Dieu, après avoir traqué, déjoué,

dissous les systèmes de conventions sociales, morales,

humaines qui ne cessent de s'interposer entre

l'Homme et la Lumière, entre l'Homme et la Vie, et par

conséquent le Bonheur.

Ce livre retrace un itinéraire qui est peut-être celui de

la joie dans l'écriture en même temps que l'approfondissement

d'une vocation.