Ils bâtissent les maisons, ouvrent et réparent

les routes, les réseaux électriques et les voies

urbaines. Ils installent le gaz et l'adduction

d'eau, refont le bitume et les pistes d'atterrissage.

Ils montent en quelques jours les abris angulaires

de la production industrielle dans laquelle d'autres

ouvriers oeuvreront. De leurs mains sortent des

chaudières et des tracteurs, des navires et des ponts.

Ils repeignent nos façades, lavent les baies, font

briller les villes. On leur doit des machines et des

rouages que d'autres actionneront. Ils ont l'oeil sur

le parc d'outils qui donnent forme à notre confort.

La nature du travail ouvrier, de plus en plus mécanisée,

n'a pas disparu, si elle a été profondément

bouleversée. L'ouvrier et l'ouvrière restent des gens

d'oeuvre.

On entendra dans ce livre des voix ouvrières, cristallines

ou embrumées, réservées voire effacées.

Certaines, sollicitées, n'ont pas éclos. Le récit sur

soi est impossible voire interdit. Trop peur de dire,

de se mettre en avant, pour dire : voilà ma vie, ma

vie ordinaire, ma vie de labeur.

Salarié plutôt qu'ouvrier. On n'aime plus être catégorisé

«ouvrier». Le salariat au contraire est une

immense maison hétéroclite où l'on peut se ranger.

Derrière la vitrine des oeuvres géantes, une myriade

de gestes succincts et de paroles balbutiées.