Invité à passer la nuit seul dans un château du Limousin, Pascal Bugeaud, vieil écrivain usé par l'existence, mène un combat contre le froid et la peur. Dans les boyaux labyrinthiques, les spectres du passé hantent son esprit, le contraignent au mouvement. Le supplicié s'obstine à éclairer chaque pièce, chaque étage d'une forteresse qui, dans sa lutte avec l'obscurité, se révèle intérieure.