Dans ce roman, José Almino revient avec pudeur et mélancolie sur

le bilan d'une génération sacrifiée, issue du coup d'État du 31 mars 1964 et

des vingt ans de dictature qui ont suivi.

Dès le 1^er avril 1964, le père de José Almino, Miguel Arraes, était

déposé par les militaires de son poste de gouverneur du Pernambouc, dans

le Nordeste brésilien. Après quatorze mois de prison, lui et sa famille furent

contraint à l'exil, à Alger puis Paris. Commença pour beaucoup de

Brésiliens une longue période d'épreuves où les espoirs de justice sociale

furent anéantis, où la lutte armée tenta de répondre à l'emploi arbitraire de

la force publique, où la perte des attaches et des racines plongea certains

dans une vie erratique.

Ce regard rétrospectif et fragmenté, pour lequel le passé est aussi un

«vice», fait du même coup affleurer les souvenirs d'enfance et familiaux qui

introduisent à une mémoire brésilienne rarement évoquée, renouvelant une

tradition littéraire ouverte par José Lins do Rego. L'élégante discrétion de

l'écriture cultive alors comme un refuge et une consolation la passion de la

littérature, où toutes les voix, des plus illustres aux plus humbles,

deviennent autant de membres d'une nouvelle famille, recomposée.

Le miracle est qu'elles apparaissent aussi, finalement, comme des variations

d'une seule et même expression, étonnamment personnelle, poignante et

singulière.