Le 31 décembre 1999, Faith Bass Darling décide d'organiser un vide-greniers sur la pelouse de sa demeure patricienne de Bass, au Texas, et de vendre toutes ses antiquités. C'est parce que Dieu lui a dit de le faire et parce qu'elle sait qu'elle va mourir à minuit. Un roman sur la mémoire et sur les objets que chacun possède.