«Il faut un commencement à tout», dit la sagesse

populaire, et elle ne doute pas que les commencements

existent et qu'on peut les appréhender sans

peine. Pierre Gibert impose ici une évidence exactement

contraire : les commencements échappent

à la conscience comme à la reconstitution. Que ce

soit en psychanalyse, en histoire, en physique, en

littérature, en religion..., toujours les commencements

sont racontés, décrits, déclarés et interprétés après

coup. Et puisqu'il faut bien parler des débuts,

les hommes ont inventé des moyens littéraires :

«Il était une fois...», «En ce temps-là...», «Au

commencement...» et bien d'autres «ouvertures» ;

mais surtout ils ont créé des mythes et des récits

«de commencement», dont les premiers chapitres

de la Bible sont, dans la culture occidentale, le texte

emblématique. Ce ne sont pas des récits neutres :

leur fonction idéologique, doctrinale, philosophique,

biographique et autobiographique est immense.

En tout cas, après ce livre, on ne pourra plus dire

comme Racine dans Les Plaideurs : «Ce que je sais

le mieux, c'est mon commencement» !