Dans ces instants de vie, esquisses, portraits, contes et nouvelles, l'auteure, déjà sensible à la fuite du temps, s'efforce de rassembler ses souvenirs et de restaurer l'unité de sa vie. Publiés deux ans après son divorce en 1906, ils sont une métaphore de l'écrivaine pour conquérir son indépendance dans et par l'écriture.