«Revenant seul de Londres, en pleine nuit, au volant de ma voiture, il m'est arrivé de perdre toute notion de l'endroit où j'allais et d'où je venais. Ce n'était pas un sentiment nouveau. J'avais déjà éprouvé l'impression d'être de nulle part, de ne dépendre que de moi-même. C'était une sensation aussi rare et précieuse que d'approcher l'Himalaya en avion. Le ronronnement de la Peugeot me berçait. J'entrevis les feux arrière d'une autre voiture, des lueurs fugitives.

C'était comme si je glissais dans le ciel. L'auto me donnait le sentiment de voler, installé sur mon siège, respirant un air confiné, surchauffé, les cartes rangées dans la boîte à gants, les phares éclairant une route menant droit à l'infini. Je suis dans une matrice, à l'abri, au chaud, en sécurité précaire, attendant la mortelle explosion de la naissance, ou la naissance explosive de la mort, espérant, quoiqu'il arrive, que j'ai aimé mes parents de mon mieux.»