«Le minuscule chapeau bleu de la jeune fille avait roulé sur le sol. Ses yeux fixes et largement ouverts regardaient Boris sans ciller. Une triste odeur de feuilles pourries et de vase épousait le contour même de leur étreinte. L'ombre venait du ciel. Elle chuchota : "Maintenant, enseignez-moi comment on dit «Je vous aime» en russe."»

Paris, 1930. De provisoire, l'exil de la famille Arapof est devenu définitif. Ainsi s'éteint doucement l'espérance de regagner la mère patrie. C'est au plus jeune d'entre eux, Boris, qu'il appartient de prouver que par-delà les nations, au plus fort de l'adversité, l'homme est toujours capable d'aimer et de construire, participant ainsi à un monde nouveau.