«Osias Lorentz venait d'acheter la maison de Deir

es-Zor où il avait passé, seul, sa première journée

et, seul, sa première nuit, lorsqu'il a entendu

un bruit de pas léger sur le sable de la cour. Et lui qui

l'instant précédent ne connaissait même pas la raison

de son achat a compris presque simultanément qu'il

espérait percevoir un tel bruit de pas, ténu, distrait, attaché

à lui et indépendant de lui, et que celui qu'il entendait

dans son dos, comme s'il était poussé par le soleil

levant, n'était pas celui qu'il espérait. Celui qu'il espérait

était tout autre, imprévisible. Maintenant, la femme qui

n'était pas Esther avait pénétré dans la maison.»

Voilà vingt ans que la narratrice vit et travaille chez

Osias Lorentz, spécialiste de la statuaire sumérienne,

sous le regard de la fidèle Ana, une gouvernante capverdienne.

Chacune à sa manière, les deux femmes

sont en adoration devant ce savant séduisant, mais

taciturne et presque toujours absent, car il voyage de

par le monde, le plus souvent en Mésopotamie. Tandis

qu'il mène sa vie, se marie, a des liaisons, toutes deux

pensent que durant ces années il n'a vraiment aimé

qu'une certaine Esther, dont elles ne savent rien et dont

l'identité sera, pour elles comme pour Osias, une

révélation. Ce roman offre à la fois une description

lucide et douce de la passion amoureuse et une

profonde réflexion sur l'imagination et la fiction.