Dans une cité d'Alger, au début des années 1990, l'eau est distribuée deux fois par semaine, de 3 h à 6 h du matin. Pendant ce temps où l'eau s'écoule, où la vie reprend, Zakaria, célèbre journaliste qui se terre chez lui, observe de son balcon les faits et gestes de ses concitoyens et les consigne sur des fiches.